孔慶華的手憑空捏成一個燈泡的形狀，“就像電燈泡裡的鎢絲斷了，燈也不亮了。”我們應該盡最大努力把兩根鎢絲重新放在一起，搖晃，搖晃，再次點亮燈泡。”
孔慶華說的是兒子魏天翔的大腦，一個曾經“短路”的“鎢絲燈”——在左腦39區，他的視覺、語言和聽力神經不能順從地相遇。
當他還是個孩子的時候，他不能寫字，不能流利地朗讀，不能理解和記憶算術題。因為學習困難，他被當成愚蠢的孩子，被欺負。那些恐懼和自卑的日日夜夜仍然給他留下了深刻的印象。
到了小學二年級，經過讀寫障礙評估診斷，孔慶華意識到兒子有“讀寫障礙”——中樞神經系統存在一些功能缺陷。他很難把文字和文字結合起來，智力發展正常。但是他的閱讀、寫作和記憶能力會比較滯後，會遇到一些特定的困難。
這種學習障礙很難治癒，只有通過巨大的努力，才有機會緩解。與此同時，與現在的“學習困難”不同，它已經成為一個受歡迎的門診。當時相關資訊匱乏到“翻幾個網頁都是一樣的內容”。
在以淚洗面的夜晚醒來，一位母親獨自一人的教育實驗開始了。
為了找到讓孩子不被輕視的地方，孔慶華讓兒子從小學到初中留在五所學校，休學兩次進行家庭教學；高中試圖出國，魏天翔考上了美國一所私立高中，然後因為疫情回到了上海；充分挖掘潛力，培養兒子的各種愛好，包括音樂、繪畫、武術、機器人等。，讓他開放地學習和發展。
直到現在，19歲的魏天翔終於要上大學了。今年五月，他收到了紐約大學史丹赫教育學院的錄取郵件。
從驕傲到頭痛
暑假期間，魏天祥花了很多時間在家看書。最近，他在讀克拉拉和太陽。“一天看一兩個小時，邊看邊想，速度不是很快。”
問題在他的腦海中不斷滾動，成為許多觀點。在採訪中，我母親講述了送他參加鋼琴五級考試的故事。他突然談到了西方的工業革命，“關鍵人物推動了革命”。他說話有點慢，但他的話很堅定，有思考的痕跡。
魏天祥和他的母親住在上海長寧。房間分為上下兩層，母子倆經常一個接一個地活動。魏天祥的房子在樓上。創新模型競賽、油畫、武術和歌唱證書非常顯眼。有六七種樂器。3D列印模型放置在窗臺桌面上。書櫃有高模型、科學探索、名人成長和許多英語原創。
孔慶華有出色的語言和工作能力。在她懷上兒子之前，她需要在世界各地工作。2003年，兒子出生了，可愛又粘人。她很珍貴，幾乎不出去工作。
在小學之前，魏天祥是一個讓父母感到驕傲的孩子。孔慶華斷了指數：他記憶力很好，聽了睡覺前的故事，母親讀錯了一個字；不到2歲，他可以坐在沙發上，從頭到尾看安德魯韋伯兩個多小時的音樂會；4歲開始學習鋼琴，有一次鋼琴老師唱歌。他站在旁邊，一口氣彈了出來。6歲時，他的陶瓷作品獲得了中國兒童藝術大獎賽的銀獎…
接觸書面學習後，驕傲的孩子開始感到頭痛。
孔慶華上幼稚園時，經常聽到老師抱怨孩子們不願意寫作。小學畢業後，情況越來越嚴重。魏天祥說：“寫作和抄寫對我來說很難。我經常擔心咬鉛筆。”有時我會咀嚼所有的筆芯。”
在普通人看來，漢字是水準和垂直的，但在小魏天祥看來，它就像一幅難以辨認的畫。他不明白也不記得了。筆劃是為了什麼？你為什麼要這樣寫？
這種認知也出現在其他問題上，比如記不住，認不出時間。他曾試圖思考為什麼一加一只能等於二，而不是三。
大班的學習進度和考試不會等待這個悲傷的孩子——對於常識，他必須經過長時間的思考，才能給出自己的答案，以自己的方式記住。在這裡，魏天祥成了老師頭疼的學生。接下來是學生們的嘲笑和欺騙。
在體育課上，學生們踢了他的杯子。魏天祥向老師解釋說，這是因為“我的學習成績不好”。回家後，孩子們也承受著巨大的壓力——孔慶華一次又一次地被叫到學校。她很生氣，責駡兒子懶惰，嚴重時會這樣做。
背著身子，母親晚上又以淚洗面，不知道兒子身上發生了什麼。
「以前我不明白，請原諒我」
轉機發生在魏天祥小學二年級，孔慶華幫兒子改變了學習環境。
新校並未帶來更加理想的情況，但是孔慶華被告知了一個關鍵資訊。一位教師發現魏天祥“b”“d”不分，“p”“q“無論如何，我向孔慶華推薦了一部關於讀寫障礙的電影《地球上的星星》。看完這部電影，孔慶華時不時有一種熟悉的感覺。
看完這部電影，她非常震驚，立即帶著兒子去了醫院。醫生的鑒定證實了她的猜測——兒子被證明患有讀寫障礙和ADHD。
2010年左右，中國關於讀寫障礙的資訊很少。雖然孔慶華盡了最大努力去查，但他“翻了幾頁，說了類似的話”。最後，她給哈佛大學寫了一封信，加入了美國讀寫障礙協會。通過學習，孔慶華瞭解到讀寫障礙是一個神經系統問題，從基因中帶出來並沒有所謂的“治癒”。然而，隨著孩子的成長和發育，症狀會逐漸緩解。
她驚訝地發現，這類阻礙並不罕見。早些年，英國國家健康研究室預測分析，約15%的英國人口遭受各種各樣學習困難產生的影響，超出80%的受到特殊兒童教育的學生們歸屬于閱讀障礙。梵古作品、伽俐略、畢卡索等知名人士又被稱為不一樣嚴重度的閱讀障礙病人。
大概10%的學生們(做到1500數萬人)在2016年在我國舉行的我國讀寫困難和國際發展研討會上讀寫困難，但人們對讀寫困難的認知還不足1%，遠遠落後於中國香港、臺灣和新加坡。
與資料相比，這種症狀在日常生活中幾乎是“隱形的”。臨床醫生需要診斷孩子是否患有閱讀障礙，除了閱讀問題之外的其他因素應該在最終診斷之前排除。同時，很難關注閱讀和寫作障礙的線索。沒有多少家長認為帶孩子去醫院檢查。如今，仍然有大量的家長和學生對“愚蠢的孩子”有誤解。
“確認後，我放心了。”孔慶華說:“首先，這個結果給了我兒子一個正義，不是因為他不努力學習；第二，學校和老師是公平的。不是老師沒有教好他，而是老師的方法可能不適合他。”
當確認兒子有讀寫障礙時，孔慶華和兒子面對面坐著，真誠地向他道歉。“我媽以前不明白。你願意原諒我媽媽嗎？”
魏天翔歪著頭看著媽媽，想了一會兒，認真地點點頭。
探尋體育運動與藝術裡的天賦
瞭解問題是第一步，怎樣解決，怎樣緩解，是極為重要的。
孔慶華解釋道，假如閱讀障礙分成一級到十級，魏鴻天的水準在六級到七級中間，需要注意。在學習方面，孔慶華在心間彰顯了一套教育理念:勤奮讓孩子們在運動裝飾藝術設計中學到，在除學習訓練以外全部階段進行練習，使孩子右腦開發生長發育、生長發育、生長發育、解決中樞神經系統，而非左半腦。
孔慶華說：“這就叫償還，或是成本天資，當這個能力形成後，寶寶就能夠完全自主地學習培訓。”
在實際在行動上，她作出的第一步更改是減少魏鴻天的工作量:每日最多一個鐘頭。若是有20道算術題，魏鴻天只有進行8個題。假如必須，魏鴻天會囗述一些工作，母親能寫，或者直接立即音訊。
與此同時，孔慶華為孩子報名參加了許多興趣培訓班，學彈鋼琴、美術繪畫、陶藝製作、游水、器樂、智慧型機器人、3D制定、大提琴、傳統武術等。，讓孩子們專注自己愛好；為了維護孩子的自信心，孔慶華主動找學校為孩子舉辦展覽，或者讓魏鴻天課下給孩子看她們設計方案的機器人。
孔慶華一直愛用名人事蹟鼓勵孩子，告知這有許多成功的經驗。“我認為，許多閱讀障礙的孩子因為與眾不同的思路然而有天資。”假如他在開始以前迫不得已學習培訓，它會厭惡學習，甚至出現心理健康問題。這不是我想要的。”
那時候，孔慶華在兒子眼前舉起手，先抬起一隻手。“人人都有雙手，假定一隻手意味著造型藝術、歌曲、體育運動等。，而另一隻手意味著超越語言的學科。你的第一支手往上升，直到一定時間，”孔慶華漸漸地伸出另一隻手。“那只手還可以抬起。或許你和學校的學生沒什麼差別，只是他們先伸出另一隻手。你要成為怎樣的人？”她發現孩子深邃的眼睛，“母親，我想做一個兩手都可以覺得高的人。”
母親決定休學兩次，單槍匹馬
四年級的時候，因為在學校感到不舒服，魏天翔在開學第一周的一個早上告訴媽媽，她不想去上學，所以她讓媽媽像愛迪生的媽媽一樣帶他在家學習。這完全是孔慶華所期待的。甚至在兩年前第一次看到讀寫障礙的症狀後，她還在等兒子親口說這句話。
如今，魏金瑞覺得，在人生的十字路口，她們走對的路。
但是，“家庭學校”並不是那麼非常容易解決。為了能讓魏金瑞獲得最理想的文化教育，孔慶華帶著孩子出來參加一些興趣培訓班。在家裡面，他準備了一部原創英文電影，使他邊看邊學，使他聽有聲閱讀，找一位掌握特殊兒童教育的老師來幫他。與此同時，我們也要留意標準，例如別玩不少手機遊戲。
孔慶華也想盡一切辦法訂制適宜女兒的思維模式，帶她去學習培訓知識要點。在一個特殊公式計算中，她讚歎不已:a（b+c）。“他難以理解，所以無法記牢，分割的時候總會少一個A。我跟他說A是比薩，括弧是房屋。家中兩個人，B和C。配送員把比薩送回家，B和C務必分給比薩。就是這樣，魏金瑞記下了公式計算。
“那不是一個容易的日子。我是司機、保姆、心理導師、特殊教育老師、營養師、銀行卡，有幾份工作。”站在今天，回顧當時的自己，孔慶華依然記得整天陪伴背後偷偷擦眼淚的日日夜夜。她也很焦慮，不知道未來在哪裡。
這樣的日子已經持續了半年。由於社會和其他家庭成員的壓力，魏天翔也抱著再試一次的心態，試圖回到校園學習。在一所國際學校學習一年後，他遇到了學校倒閉的情況。轉到另一所學校，小學畢業；小學直接上初中後，在新的環境下並不開心。經過深思熟慮，他再次輟學。
第二次退學，狀況就不一樣了。孔慶華由於價值觀不同，離婚，變成了一個人。孩子看到自己長大以後，比多年前更明確適用孔慶華。這一次，孔慶華來到市教委。通過包含醫師和老師等在內的十幾位權威專家的讀寫障礙評估，他例外允許魏鴻天在家裡受教育，它的學籍檔案與一個地區的一所初中掛勾。
都是在這期間，經過前期積累，魏鴻天大腦在13歲至15歲那年生長發育到更高水準，在閱讀寫作上取得了很大的進步。她在閱讀文章層面找到一套方式。“先聽有聲閱讀，邊寫邊拿書，隨後就能明白了，再慢慢關閉有聲閱讀，一個人看。”
在藝術和體育方面，魏天翔確實展示了自己的才華。他經常獲得音樂和繪畫獎，武術可以跟上專業團隊的訓練。自學時，他根據自己的興趣，把更多的時間和精力投入到國際新聞、科技和名人故事上，探索語言學。在業餘時間，他會和媽媽一起旅行，開闊眼界。“我改變了學習的想法，開放地學習了許多文化。”
孔慶華並不否認讓兒子有更多的選擇去嘗試，這也意味著一定程度的經濟投入。然而，她認為，隨著互聯網的發展，唾手可得的線上資源可以為不同的讀寫障礙兒童打開不同的視窗。“關鍵是父母的想法。讓孩子找到自己的志願者，願意給他們時間，讓他們慢慢找到學習和思考的節奏。”
紐約大學的錄取電子郵件來啦
2018年，魏天祥被羅德島普通高中拉薩爾學院錄用。院校有著豐富的課餘活動，它的成績國際留學生中遙遙領先。因疫情影響，他於2020年回到上海國際中學校區。
此外，他繼續在很多學業上“多點開花”。2021年4月，魏天祥於第36屆上海青年人科技創新大賽青年科技創意專案中獲取《讀寫障礙學生討論》科學創新畢業論文一等獎。
託福考了113分後，他花了半年多的時間準備文件和其他申請材料。今年5月的一個早上，魏天翔突然從電腦前跳起來，跳起來奔向母親——紐約大學史丹赫學院的一封錄取通知書如願以償地來到了他的電子郵寄地址。這所成立於1890年的學院是美國歷史上第一所教育學院。
如今，魏鴻天的閱讀水準非常好，創作依然非常困難，但是他並不太擔憂。有些時候，他能用電腦打字取代創作。“我不能說我已克服了閱讀寫作的障礙。我只想說這個是我身體的一部分，我習慣了和他在一起。”
出國留學後，他將在特殊教育專業學習培訓，進一步研究閱讀障礙孩子的教育。如果可以的話，我想在研究生階段學習培訓法學專業，提升綜合素質，隨後回到國內。魏鴻天希望通過個人經驗與學習讓更多有閱讀障礙得人。
魏鴻天對媽媽也有一點期待。“我一直認為我們是一個瘸腿家庭。這三個人家庭是很相對穩定的三角形。如今這個家僅剩我和我媽媽了，我們能做的就是相互之間借款。”當我媽不在時，魏鴻天講了真話。“我想我母親給我投入了很多很多。我希望她留到我國休息一下。”
孔慶華可能會聽從兒子的建議。今年7月底，她的身體被發現有問題。“可能是因為走了這麼多年，語氣突然松了。”幸運的是，手術進展順利，但仍在等待進一步的報告和治療計畫。說到這裡，母親並不認為這都是壞事。在過去的一個月裡，兒子改變了在家給她做飯的方式，長大了很多，變得“柔軟多了”。“他似乎更能照顧人，尤其是女人。”
對於孔慶華來說，把兒子帶進理想的大學並不是最終的目標。她成立了“讀困研究所”的微信微信官方帳號，成立了多個微信群。許多患有讀寫障礙的家庭來談論她的困難和經驗。在她的解釋下，蘇州和烏魯木齊的兩個孩子堅定地走上了藝術路線，考上了大學。
“雖然我放棄了原來的工作，但現在，我覺得我已經找到了一個立足於這個世界的使命，那就是幫助魏天翔和這些孩子。”孔慶華希望在未來為有讀寫障礙的孩子開設一所特殊的教育學校，讓社會知道他們的存在。“如果條件允許，我希望找到那些還在學校被當成‘笨孩子’的孩子，告訴他們你一點都不傻，你也能成功。”
